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Tout change en moi sous mon regard et par mon regard. Et l’on voudrait maintenant 
expliquer comment je me saisis et comment je me reconnais, en ce contenu où le rêve le 
plus absurde peut rester attaché aux perceptions les plus raisonnables, où la superstition 
résiste autant que les idées, où tant de souvenirs sont oubliés, tant d’autres décolorés, 
où tout change enfin par le temps et l’âge. Mais il se trouve que le problème n’a point de 5 
sens, et que je n’ai pas à me retrouver, parce que je ne puis me perdre moi-même un seul 
instant. Toute pensée, confuse ou claire, de doctrine, de sentiment, de chose, de vision, 
de résolution, d’hésitation, de négation, de doute, de souvenir, de remords, d’espérance, 
de crainte, vraie ou non, durable ou non, en rêve ou non, a pour sujet constant le Moi, ou 
pour mieux parler le Je. Quand je voudrais feindre quelque nébuleuse1 inconnue où je ne 10 
sois pas, quelque autre monde séparé, quelque passé avant moi, quelque avenir après 
moi, le sujet de ces pensées est toujours moi. Je pense tout ce qui est pensé, tout ce qui 
est et tout ce qui peut être, tout le possible et l’impossible ; c’est pourquoi je ne puis penser 
que « je ne suis pas », comme Descartes a su le mettre au jour. Telle est sans doute la 
loi suprême de toute logique, puisque n’importe quelle pensée, même absurde, la 15 
suppose. Je ne suis qu’un ; car si je suis deux, l’un et l’autre c’est toujours moi ; et quand 
je me dédouble, il m’apparaît encore mieux que je ne suis qu’un ; car l’un est moi, et 
l’autre est moi. Je reste le même ; car si je suis tel, et puis autre, c’est toujours moi qui 
suis tel, et puis autre. Je ne saurai jamais que je suis autre, si ce n’est point moi, le même, 
qui suis autre. De toute pensée je suis le sujet. Toute connaissance, toute expérience 20 
forme ainsi un tout avec toute connaissance et toute expérience ; que ce soit passé ou 
imaginaire il n’importe ; c’est d’abord et ensuite de moi et pour moi. Cette forme liante 
m’interdit de couper l’expérience, d’interrompre le temps, de penser deux univers. Aussitôt 
les deux temps sont parties d’un seul temps, et les deux univers sont parties d’un seul 
univers. 25 

Alain, Éléments de philosophie,1941. 

1 nébuleuse : lieu cosmique lointain et indistinct. 
                                                            

 

 

Première partie : interprétation philosophique 
D’après ce texte, pourquoi le moi, malgré ses métamorphoses, ne peut-il pas se perdre 
lui-même ? 
 
Deuxième partie : essai littéraire 
Que nous apprennent la littérature et les arts sur la complexité du moi ? 
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